前言

新中国建立以后30年时间里，“知青”成了与社会主义建设分割不开的符号。

一群有干劲、有力量的知识青年登上了历史的舞台，他们将汗水挥洒在土地上，将自己的血肉与土地融合在了一起。

进入二十一世纪过后，“知青”就成了教科书上、学术论文中的专业名词。

那段上山下乡的热闹场景变成了一张张泛黄的相片，被永远定格在那个年代，北京青年邹雪生的人生也像照片一样停留在了北大荒的岁月里。

在历史的长河中，四十一年不过就是一眨眼就飞过的时间，可对于最后一名回京的知青邹雪生来说，这却是他掺杂着喜和泪的半生时光。

邹雪生（左二）和女儿与叶明（左一）、张谊族（右一）夫妇合影

2009年，重新拿回北京户口的邹雪生抱着战友哭着说道：“叶明，我真不知道该怎么感谢你。”

为什么邹雪生会成为中国最后一名返城知青？战友叶明又是如何带着他重新回到北京？

01北大荒造奇迹

这是40后的青春历史剧，他们高举着毛主席的照片，嘴里歌唱着“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”。

1968年正在读书的邹雪生，也是这部青春历史剧中的主演之一。

在士兵来到邹雪生家之前，他就已经在学校听说了“上山下乡”的宣传口号，身边的同学脸上都挂着笑问着，

“你分在哪里的？”

“诶，我也是！那我们可以结伴一起去呀！”

坐在邹雪生一旁的同学也凑上前，说起了话，

“雪生，你知道你要去哪里吗？”

性格内向的邹雪生腼腆地说，“我还不知道，不过能为祖国建设出力，去哪里都无所谓吧？”

同学挠了挠头，

“嗯，你说得对！如果我们被分在了一个地方，那可就要相互照应咯。”

周围同学的热情都被调动了起来，邹雪生也是如此。

回到家后他便看见6岁的弟弟邹小勇呆愣在庭院中间。

邹雪生快步走了进去，放下了自己的绿色斜挎包，接过了士兵递来的通知单。

前来通知的士兵说道，“收拾收拾行李，准备好去黑龙江生产建设兵团。”

虽然邹雪生期待着知青生活，但家里就只有他和弟弟，如果自己走了弟弟该由谁照顾成了他最担心的问题。

“请问我弟弟要跟着一起去吗？”

“要”

听到这个答案后，邹雪生悬着的心才落下了地，他之所以那么腼腆很少说话，就是因为他担负着照顾弟弟的重担。

邹雪生的父亲回了江西老家，母亲也因为疾病去世，只留下了年幼的兄弟俩。

当天晚上，邹雪生给弟弟做好饭后便开始收拾起了行李，邹小勇抱着碗站在一旁看着哥哥收拾行李。

“哥，我也要去吗？可是我不想去，我记得爸说过那地方叫做‘北大荒’啥都没有，你怎么那么高兴？”

邹雪生驼着背用力地将棉被塞进了麻袋，擦了擦汗道，

“北大荒又怎么了，正是因为什么都没有才需要我们去建设，再说你不跟着我一起谁来照顾你？”

第二天，邹雪生便带着弟弟一起来到了派出所，更改了户籍所在地。

“再过一天我们就要去黑龙江了。”

1968年11月7日，邹雪生便坐上了前往黑龙江的火车，站台上站满了人，有不少父母前来送行，却没有一个是来送邹雪生和他弟弟的。

邹小勇有些伤心，“他们都有家人送，可我们没有。”

邹雪生搂着弟弟安慰道，“但你的家人跟着你一起走了呀。”

下了火车之后，邹雪生和弟弟连转了两辆公共汽车才到了被分配的地点，他和叶明就是在路上认识的。

叶明见邹小勇还带着弟弟，便主动表示要帮他拿行李，一来二去两人就成了要好的朋友。

三人同在10连劳动，但劳动的时间是错开的，因此在邹雪生劳动的时候，叶明就帮着他照顾弟弟。

北大荒之所以称之为北大荒，就是因为它人口稀少开发较慢，直到这一群充满斗志的青年出现它才开始慢慢改变，成了如今的“北大仓”。

北大荒

他们抢修公路、开垦荒地、炼钢…有的人甚至为此付出了生命，但他们并没有被困难打倒，二十多岁的热血和激情将这群人凝聚在了一起。

半年过后的某日，叶明跑到田里找到了正在开荒的邹雪生，

“指导员说你弟年龄太小不应该被送来劳动，正准备把他带回北京去。”

邹雪生立马放下锄头，跑回了知青所，军区领导见他来了说道，

“你想想还有没有亲戚在北京，先把你弟送回去养，孩子太小了。”

邹雪生便打通姨母的电话说明情况，并将弟弟送上了回北京的火车。

02战友情

在之后的两年，表现出色的邹雪生从10连调到了2师9团27连，因为干活卖力、为人友善，所以同队的战友都十分信赖他。

渐渐地，从前那个腼腆不爱说话的“老实人”，成了大家口里开朗热心肠的“老班长”。

尽管每天都要劳动身体很疲惫，但邹雪生还是会挤出一点时间来看书，他看的书也都是从家里搬来的，虽然量不多但他几乎每一本都看了两遍以上。

看的书多了，知道的也就多了，在那个情窦初开的年纪里他就成了队里唯一的“爱情军师”。

好朋友叶明的爱情之桥就是由邹雪生搭建起来的，只不过这座鹊桥还没有修建好几天就被“王母娘娘”斩断了。

北大荒的冬天

那天，邹雪生和叶明扛着劳动工具并肩走在乡间道路上，两人如往常一样闲聊着。

“你怎么有些心不在焉啊，东看看西看看，在找哪个女同志呢？”

叶明假装生气地说道，“你看错了，这哪儿有什么女同志。”

他刚一说完话，岔路口上就出现了两位女知青，她们有说有笑丝毫没有在意眼前经过的人。

叶明的眼神出卖了他，邹雪生笑着说，

“我看你都要跟着别人一起走下田去了，今天院里的麦子要全收库里去，先忙活去吧！今天量挺大说不定这位同志还会过来帮忙呢。”

听完邹雪生的话后，叶明的顿时精神了起来，他脱下外套便吭哧吭哧地干起活来。

烈日悬挂在天空，知青们的白背心上都湿透了，叶明的汗顺着下颚滴到了地面上。

“同志，你需要帮忙吗？”听着明悦的声音，叶明抬头一看，心颤了颤。

当天晚上，邹雪生和叶明的住处内传出的笑声便一直没断过。

“你们是不知道，叶明的眼睛简直要落到人家脸上去了，他还给我说‘我今天都没敢看她。’ ”

至此，叶明暗恋另一个部队女知青的事情便传遍了整个连队，在邹雪生的撮合下叶明和那位女生谈起了恋爱。

可两人没谈到半年，女知青便回了北京，两人立下了誓言就算异地也不会分开，但现实还是分开了他们。

那一段时间，叶明经常连饭都吃不下，这是邹雪生第一次看见叶明这样难过。

他们坐在田垄旁闲聊着，

“以前这片地还是光秃秃的，现在却长出了这么漂亮的稻子。”

“是啊，黑土地养活稻子，稻子养活我们。”

叶明沉默了一晌，突然开口道，

“我要回北京了，这些年我只认你这一个知心朋友，等你回来了一定要和我说。”

邹雪生没有再说话，只是点了点头，手里攥着叶明送给他的告别礼。

03扎根

看着一批又一批的知青背上行囊回了城，邹雪生的心里自然不好受，但他还是沉下心来过着自己的生活。

1979年，邹雪生经过乡亲的介绍娶了一个不满20岁的姑娘。

原本女方家是想拒绝这门婚事的因为觉得两人年龄差距太大，但女方见邹雪生为人老实便说服了家人，嫁给了他。

婚后两年，两人生下了一个可爱的女儿，邹雪生给叶明写信道，

“以后我可能会很少给你写信了，孩子出生了，我得赚钱养家。”

就此，邹雪生和叶明渐渐断了联系，但叶明却常常挂念着这个还在“北大荒”的挚友。

改革开放后，生产小组里的年轻人都放下了手里的农活进城找到了工作，邹雪生放不下妻子和女儿便又留了下来。

知青返城

他靠借钱承包下了两块土地，就当邹雪生以为能够借此改变一家生活条件的时候，天公并没有给他这个机会，他不仅没有回本还倒欠了一屁股的债。

看着摆在桌子上摆着的欠条条款，妻子生气地发火，

“我就是看中你做事踏实才嫁给你的，结果这十几年是一点好的没沾到，全跟你吃苦了。”

她一声不吭地走了，邹雪生带着女儿去了妻子的娘家也没有找到她。

“妈妈去哪儿了？”

“她走了。”

为了还债，邹雪生抵了房子带着女儿住进了一个只能放下一张床的“房子”，他靠着打零工才慢慢还上了钱。

因为交不上学费，他的女儿也在初二的时候辍了学，开始外出打工。她提着红色的麻袋对邹雪生说道，

“你带我到大，我知道你辛苦，现在钱也还完了，我想要离开家去外面看看。”

邹雪生又变的不爱说话了。

30年过去，他早与北京的家人断了联系，也没有精力再去寻找父亲和弟弟。

2008年北京奥运会举办，举国上下都沉浸在欢乐的氛围里，而年过60的邹雪生还在为生计奔波。

女儿不忍，总是劝道，“你就在家里种种田休息吧，我能赡养你，别那么累了。”

邹雪生却还是笑着说，“家里穷没供上你读书，我也就挣个散钱维持生活，爸爸不想拖累你。”

直到2008年8月4日，邹雪生接到一个陌生的电话，

“邹雪生？是邹雪生吗？我是叶明啊！”

就这样，两位多年未见的战友隔着电话絮絮说了近两个小时，叶明高兴的说着，

“这一下40多年过去，队里的人都想回来看看，我听别人说你还在黑龙江找了半天才找到你的联系方式，想要和你聊聊。”

9月14日，叶明如约而至，身边还有其他一起并肩战斗过的荒友。

当叶明再见到邹雪生时，他当场哭了出来，邹雪生缺失的门牙和粗糙的手掌都说明了自己这位挚友的生活状况并不好。

“你怎么没回北京呢？你为什么不找我帮忙呢？”

一直积压着自己情绪的邹雪生也跟着嚎啕大哭起来，随后他低下头张了张嘴，声音沙哑的说道：

“想回北京啊，但现在北京是大都市了，我这一穷二白的也回不去了。”

叶明将邹雪生的话记在心里，回到北京后他便跑上跑下想要为邹雪生重新争取到北京的户口。

功夫不负有心人，在好友的帮助下叶明找到了邹雪生当年下乡的文件通知书，办好了北京的准迁证。

2009年春节过后，邹雪生的电话再次响了起来，还是叶明打来的。

“雪生，咱们回京。”

“关系我都帮你找好了，你一回北京就能落户你也不用那么辛苦地去打工了，给你办了退休证政府每个月都会给你工资。”

2009年7月22日，邹雪生终于坐上了回家的末班车。

41年过去，当初的北京火车站已经彻底变了样，北京城也彻底变了，邹雪生提着行李袋显得有些格格不入。

“雪生，不用担心！北京还有你的家！”